【茶屋闲话】德州的雪

住在德州，每逢下雪，大家都如临大敌。记得有一次，清晨的积雪才刚刚让地面的草地微微泛白，学校来的电话就飘然而至：“宣布停课。” 小朋友们因此多了快乐的一天。当和我在多伦多的同事说到我们因为下雪而停课时，他问：“你们的雪有几寸啊？”我说：“谈不上寸，有1厘米厚吧。” 他说：“我们下十几个英寸的雪还没有停课呢？你们这点雪算什么呀？”

我和从新泽西搬来的朋友交谈的时候，她说人们总是对自己不熟悉的东西感到恐惧。新泽西下雪是家常便饭，所以大家下雪的时候没觉得有什么两样。但是，下雨就是大事儿，一到下雨，大家谁都不出门了。而德州正好相反，下雨的时候车还开得飞快，但是稍微飘一点雪花就停课不出门了。

德州下雪的次数虽然不多，但也有几次大的。记得有一天早上起来阳台上的椅子突然就变成沙发了。看到雪景是令人兴奋的，然而，下雪带来的一系列的问题却让我们2021年的下雪日子度日如年。因为停电，气温骤降，屋里像冰窖一样。那个感觉也许终身都不会忘掉。

小时候下雪，还是要继续上学的。下雪的时候路很滑，所以现在记不得那时候的在雪地里骑自行车时的艰苦了，只是觉得好冷而且雪地里很不好走—一定不要走到别人的车辙里头，否则就会打滑摔倒。这也就是我小时对下雪的记忆吧。

到了美国之后，我们一直住在温暖的地方，下雪的日子屈指可数，于是我们却爱上了下雪的季节，所以会尽力去找White Christmas。记忆最深刻的就是一次和朋友们一起开车去滑雪路上，竟然第一次发现需要带雪链。在寒冷的天气中，把雪链套在汽车轮子上，绝对是一件非常痛苦的事情。我记得男士们需要间歇性地回到车内取暖，然后再继续努力，花了很长时间才成功装上，实在是不容易。

生命中的漫天飞雪，随着思绪和时光消散在记忆的长河中。美丽的雪景和银装素裹的城市，以及匆忙的行人，构成了脑海中的雪景。这些记忆值得记录下来，留作纪念。